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VICE VERSA

‘Mijn stilte heeft me niet beschermd, net zomin als jouw 
stilte jou zal beschermen.’ Het is een bekend citaat van de Caraï-
bisch-Amerikaanse Audre Lorde, die zichzelf als zwart, lesbisch, 
moeder, vechter en schrijver omschreef. In haar activistische en 
feministische poëzie maakte ze zich kwaad over de manier waarop 
mensen van kleur, vrouwen en de lhbti-gemeenschap tot zwijgen 
werden gebracht. 

Ze riep de hele samenleving op daarover niet langer stil te zijn, 
omdat de onvrijheid van anderen uiteindelijk betekent dat we alle-
maal onvrij zijn. Wie in de kast blijft, of zich niet uitspreekt tegen 
onrecht, waant zich misschien veilig, maar Lorde moedigde hen  
aan om toch naar buiten te treden, naar het licht – omdat de enige 
echte veiligheid uit het samen opeisen van acceptatie, respect  
en rechten voortkomt.

Het is een diep menselijke behoefte om gezien en gehoord te  
worden. Hoe kan een gemeenschap of samenleving nu volwaardig 
functioneren als een bepaald deel geen stem heeft, omdat het door 
machtsstructuren wordt onderdrukt? In die context noemt de 
schrijver Rebecca Solnit – die het begrip mansplaining uitvond –  
de geschiedenis van vrouwenrechten de geschiedenis van stilte  
en het doorbreken daarvan. 

De mensen uit dit verhaal kunnen erover meepraten: onder ande-
ren transgenders en queermoslims uit India, vrouwenrechtenverde-
digers uit Mexico en Soedan, de lhbtiq+-gemeenschap in Oeganda 
en transpersonen uit Bangladesh worden gemuilkorfd om hun iden-
titeit, werk of activisme. 

Het doel van discriminerende wetten, beschimpende blikken of 
het onzichtbaar maken is hun stem uit de maatschappelijke en poli-
tieke ruimte te wissen – en vanwege de conservatieve wind die over 
de wereld waait, en een anti-genderlobby die goed georganiseerd 
en goed gefinancierd is, zijn veel van deze mensen hun leven op dit 
moment niet zeker.

Ondanks het gebrek aan vrijheid, de intimidatie door politie of 
buren en het criminaliseren van deze vrouwen nemen ze het advies 
van Lorde ter harte en laten ze hun hart spreken. Hoog tijd om daar-
naar te luisteren.
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De leerschool 
			   van het hoop 
	   	   	   blijven 
  				        houden

De eerste keer dat ze haar huis moest ontvluchten was in de 
zomer van 2014. Soedanese militairen vielen zonder waarschuwing 
haar organisatie in Khartoum binnen: directe orders van de toen- 
malige president. 

Fahima Hashim herinnert zich dat ze moest toekijken hoe haar 
levenswerk, het Salmmah-vrouwencentrum, achter slot en grendel 
ging – het was in twintig jaar tijd tot de kloppende levensader van  
de vrouwenbeweging in Soedan uitgegroeid. Via Zoom blikt ze  
weemoedig op de begindagen van Salmmah terug.

‘Eerst’, vertelt ze, ‘lag de aandacht nog op het geven van gender-
trainingen aan medewerkers van grote ngo’s. Toen de decennialange 
burgeroorlog tussen de overheid en de Sudan Liberation Army (SLA) 
oplaaide, besloot ik in 1999 een jaar naar Zuid-Azië te gaan. 

‘In Bangladesh volgde ik workshops over gender en duurzame 
ontwikkeling en waren er activisten en trainers uit Nepal, Bangla- 
desh, Pakistan, India en Sri Lanka. Ik heb daar zóveel geleerd: van de 
boerenbeweging, maar ook van de Indiase vrouwenbeweging. Daar 
lag de nadruk op het transformeren van organisaties door feminis-
tisch leiderschap.

‘De bedoeling was onder meer om de leiderschapskwaliteiten van 
meisjes en vrouwen te verbeteren en seksueel geweld ook binnens-
huis te criminaliseren. Door al die ontmoetingen zag ik niet alleen 
de wereld met nieuwe ogen, maar noemde ik mezelf ook met trots 
“feminist”. Ik was vastbesloten al die kennis en ontmoetingen om  
te toveren tot de pilaren van het vrouwencentrum, om de kruis- 
bestuiving van al die feministische wijsheid te vieren.’

Hashim nam al de opgedane kennis mee terug naar Khartoum. 
Naast gendertrainingen begon ze ook jonge academici aan te trek-
ken met kennis over het bouwen van feministische bewegingen en 
cursussen transformatief leiderschap voor meisjes en vrouwen. 

‘We bouwden met Salmmah aan solidariteit met andere Soeda-
nese vrouwengroepen’, zegt ze, ‘en we documenteerden structurele 
vormen van geweld tegen vrouwen op regionaal en nationaal niveau, 
via campagnes. We voerden politiek en juridisch de druk op om  
bestaande wetten te veranderen.’ 

Een hoogtepunt was One Billion Rising, de wereldwijde campagne 
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voor een einde aan seksueel geweld tegen vrouwen: ‘We besloten die 
dag een statement te maken en samen met andere vrouwengroepen 
door de straten te dansen. Je moet begrijpen dat dat in een conser-
vatief-islamitische context bijzonder radicaal was! Door telkens de 
randen op te zoeken, verlegden we de grenzen en zo creëerden we 
meer ruimte voor inspraak.’

Tot die dag in juni, toen de mannen van de dictator haar cen-
trum ontruimden. Niet alleen de boeken en materialen verdwenen 
in de prullenbak, ook het symbolische hart van Soedans vrouwen- 
beweging werd verboden terrein. 

Twee dagen na de gedwongen sluiting van haar levenswerk zou  
de dictator haar van het ‘laten afbrokkelen van het Soedanese be-
schavingsproject’ beschuldigen. Hashim zegt dat haar dat toch met 
enige trots vervulde, omdat dat altijd haar bedoeling was geweest: 

‘Dat lef… dat werkte 
aanstekelijk en ik voel-
de me in een mum van 
tijd weer op mijn plaats’

toum een safe space ontwikkelen voor sekswerkers en de lhbtiq+- 
gemeenschap, samen met vrouwelijke mensenrechtenverdedigers 
en feministen. Ik kan je één ding vertellen: dat was geen eenvoudige 
opdracht.’ 

Dankzij de revolutie was er niettemin meer openheid, het was het 
juiste moment. Ze herinnert zich de eerste keer nog goed. ‘Kijk, met 
mensenrechtenverdedigers zoals mijzelf werken is makkelijk, maar 
zet je sekswerkers, feministen en de lhbti’ers bij elkaar, dan krijg je 
gegarandeerd vuurwerk!’ 

Ze gebruikte de kennis over feministisch leiderschap die ze tijdens 
haar reizen door Zuid-Azië leerde. ‘Allereerst zorg je er met speciale 
opdrachten voor dat iedereen ontspant, in het lichaam komt. Ver-
volgens doe je oefeningen over onbewuste vooroordelen: wat is,  
zeg, een goede of slechte vrouw? 

‘Het draait om het zonder oordeel te leren luisteren, en het door-
zien van verschillende in elkaar hakende vormen van onderdrukking 
waarmee iedereen te maken heeft. Welke strategieën gebruik je en 
wat kun je leren van elkaar, hoe kun je samenwerken en elkaar be-
schermen?’ 

De kers op de taart was de vrouw die op het eind van de meer-
daagse workshop opstond om voor het eerst in haar leven te zeggen: 
‘Ik ben queer.’ Hashim: ‘Een ontroerend moment.’

Bijna een jaar na haar terugkomst wordt ze wakker van geweer-
schoten: het zijn gewapende milities die elkaar in Khartoum be- 
vechten en heel het land in een nieuwe oorlog sleuren. Twee weken 
lang verschuilt ze zich thuis, tot de voorraden op zijn – dan moet  
ze samen met haar dochtertje en miljoenen Soedanezen nogmaals 
op de vlucht. 

‘Ons hele huis is geplunderd. Er is zoveel dat je niet mee kunt 
nemen als je moet vluchten: boeken, foto’s, kleine prullen die voor 
anderen niets betekenen… Soedan is in een van de grootste huma- 
nitaire rampen van de afgelopen decennia verwikkeld.’ 

Hashim doet nu vanuit Canada wat ze kan: het verbinden van 
jonge vrouwen en hun families die gevlucht zijn voor de oorlog, het 
organiseren van trainingen voor jonge activisten, genderspecifieke 
hulp om mensen in veiligheid te krijgen. 

‘Toen ik zelf moest vluchten, kon ik op de solidariteit van een 
breed netwerk van feministische organisaties rekenen, uit India, 
Bangladesh en Oost-Afrika – nu kan ik zorgen dat andere vrouwen 
er ook onderdeel van worden, ze opvangen in een warm inter- 
nationaal web.’ 

De belangrijkste eis van de vrouwenbeweging in Soedan is helaas 
nog steeds dezelfde: meer inspraak en een plaats aan de onderhan-
delingstafel over vrede. Onderzoek na onderzoek toont aan dat de 
aanwezigheid van vrouwen voor langere en bestendige vrede zorgt. 
‘Wanneer zien de mannen die ons land al decennialang kapotmaken 
eens het licht?’

Zoals Hashims verhaal laat zien is het levensgevaarlijk om je 
uit te spreken voor de rechten van minderheden. Mensenrechten-
verdedigers zoals zijzelf hebben over de hele wereld met intimidatie 
en repressie te maken – en in haar geval in zo’n mate dat ze haar 
werk vanuit de diaspora moet organiseren.

Op de meeste lijstjes van de gevaarlijkste beroepen ter wereld 
prijkt houthakker op de eerste plaats: per honderdduizend hout-
hakkers verliezen gemiddeld 111 van hen het leven door een heftige 
verwonding of val. Ook in de top vijf van riskante beroepen: mijn-
bouwers en transporteurs van ruwe olie. 
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Toch vallen die drie in het niet bij het werk van mensenrechten-
verdedigers zoals Hashim en de 69-jarige Isela González Díaz uit 
Mexico: tussen 2012 en ’22 werd er gemiddeld elke twee dagen een 
collega vermoord, berekende Global Witness. 

Net als haar collega’s heeft ook González Díaz met fysieke en digi-
tale intimidatie te maken gehad, en ook zij is talloze malen afgeluis-
terd en bedreigd. Daarom wordt de zachte vrouw met glinsterende 
ogen nu 24/7 door gewapende mannen in legerkleding bewaakt en 
heeft ze een paniekknop in haar werkkamer. 

Wat ze doet? Ze is een mensenrechtenverdediger die opkomt voor 
de landrechten van de oorspronkelijke bewoners in Chihuahua, een 
staat in het noorden van Mexico. Ze probeert het land en de bewo-
ners dus juist te beschermen tegen illegale houtkap en mijnbouw – 
en dat is letterlijk levensgevaarlijk. 

Terwijl vrouwen mondiaal gezien maar vijftien procent van alle 
grond bezitten, staan ze wereldwijd aan de frontlinie om hun ge-
meenschappen tegen het schenden van hun rechten en tegen de 
vernietiging van de natuur te beschermen. 

‘We zitten midden in de klimaatcrisis,’ zegt González Díaz veront-
waardigd via Zoom, ‘die nu al voor miljoenen vluchtelingen zorgt 
door overstromingen, bosbranden en hongersnoden… We weten dat 
vervuilende oliemaatschappijen al veertig jaar geleden wisten dat ze 
de natuur en de wereld om zeep helpen – en toch gaat het door! 

‘Het raakt meisjes, vrouwen en de lhbti-gemeenschap het aller-
hardst: zij hebben het minst aan de oorzaken van een op hol gesla-
gen aarde bijgedragen, maar ook minder middelen tot hun beschik-
king om zich aan te passen en minder inspraak in klimaatbeleid.’

Hoewel ze haar dagen met een kopje thee op de veranda door zou 
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het patriarchale systeem van geweld ontmantelen. 
Haar leven was ze in Soedan niet meer zeker: ‘Het werd toen  

al snel nòg onveiliger voor mij. Mensen met wie ik werkte werden 
door de veiligheidsdiensten lastiggevallen, en het land dreigde weer 
in oorlog te verzanden. Toen ik moest vluchten, waren het de vrou-
wengroepen die regelden dat ik samen met mijn dochtertje in  
Canada asiel aan kon vragen.’ 

Vanuit dat land zag Hashim hoe vruchtbaar haar werk was ge-
weest, omdat het de vrouwengroepen waren die een grote rol speel-
den bij het omvergooien van de dictator tijdens de revolutie van 
2019 – met als iconisch beeld de jonge vrouw Alaa Saleh, op een auto 
tegen de zonsondergang in een wit gewaad, haar hand strijdkrachtig 
in de lucht.

De hoop dat de val van het regime een nieuw tijdperk van gelijke 
rechten en politieke participatie van vrouwen in het vredesproces 
zou inluiden, was helaas van korte duur. De militaire fundamenta-
listen negeerden de vrouwelijke stem en steunden een coup in 2021 
die uiteindelijk tot weer een geweldsexplosie leidde. 

Toen de situatie rustiger werd, besloot Hashim in ’22 terug te 
keren. Hoewel Salmmah er niet meer is, vertelt ze hoe ze onder de 
indruk is van de nieuwe generatie feministische Soedanese vrouwen 
in de straten van Khartoum. 

‘Ik trof er meiden en vrouwen aan die de revolutie hadden meege-
maakt, die zich bewust waren van de strijd: ze noemden zich femi-
nist! Dat lef… dat werkte aanstekelijk en ik voelde me in een mum 
van tijd weer helemaal op mijn plaats.’

Maar haar missie is geen gemakkelijke: ‘Ik wilde ervoor zorgen dat 
er meer kruisbestuiving tussen de feministische groepen kwam, zo-
dat onze stem en invloed nog krachtiger wordt. We wilden in Khar-

Illustratie door het Queer Muslim Project, dat steun van CREA ont-
vangt. Als hoofdorganisatie van OVOF houdt CREA zich bezig met 

het ontwikkelen en inzetten van artivism voor sociale verandering

Illustratie uit Queer Muslim Futures, door Reya Ahmed
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kunnen brengen, stopt ze ondanks de intimidaties niet met haar 
onderzoek, campagnes en rechtszaken. Als directeur van de Alianza 
Sierra Madre (ASMAC) werkt ze veel met de Ódami- en Rarámuri- 
gemeenschappen, die haar organisatie juridisch advies en trainingen 
geeft om hun leefgebied en collectieve rechten te verdedigen. 

‘Ja: ik ben een vrouw, en ja: ik ben al wat ouder… Ik kan niet ont-
kennen dat het me een soort van voldoening geeft om de misogyne 
ideeën van mannen met macht te weerleggen: kijk maar eens hoe 
dapper ik ben!’ lacht ze. 

De reden dat er internationaal weinig aandacht is voor het lot 
van vrouwelijke land- en mensenrechtenverdedigers, zoals González 
Díaz, kan iets met financiële belangen te maken hebben. De narco-
bendes vormen de facto machtsblokken in het gebied en internatio- 
nale bedrijven betalen de Mexicaanse overheid onder tafel enorme 
bedragen voor vergunningen om eindige natuurlijke hulpbronnen 
zoals olie, goud en mineralen te exploiteren: de motor van onze  
allesverslindende consumptiemaatschappij. 

In het licht van de klimaatcrisis – waarover Simon Stiell, de VN- 
klimaatchef, in april nog zei dat de komende twee jaar essentieel 
zijn als we onze planeet willen redden – zou je denken dat González 
Díaz een lintje verdient, maar na een heftige doodsbedreiging van 
anderhalf jaar geleden zag zelfs de moedige moeder van twee het 
even niet meer zitten. 

Ze moest onderduiken en kon haar organisatie vanuit de verte 
niet goed meer leiden: ‘Vanuit mijn schuilplaats voelde ik me ont-
zettend verloren en erg alleen in mijn strijd. Eerlijk gezegd dacht  
ik er toen over om op te geven.’

Daarin staat ze bepaald niet alleen: Amnesty International slaat 
al jaren alarm over de bedreigingen en criminalisering van vrouwe-
lijke mensenrechtenverdedigers en natuurbeschermers. Overheden 
en bedrijven richten zich nu in toenemende mate op het aanpassen 
van bestaande wetgeving om vrouwen zoals González Díaz, die hun 
financiële belangen bedreigen, van alles en iedereen te isoleren en  
ze de mond te snoeren.

Dat is geen Mexicaans unicum, maar het gebeurt over heel de  
wereld en het is de laatste jaren zelfs enorm toegenomen, volgens 
Alice Harrison van Global Witness: ‘Terwijl rechtssystemen de 
moordenaars van de activisten vrijuit laten gaan, worden ze ook 

‘Ik kan niet ontkennen 
dat het me voldoening 
geeft om de misogyne 
ideeën van mannen 
met macht te weer-
leggen: kijk maar eens 
hoe dapper ik ben!’

gebruikt om diezelfde activisten af te schilderen als terroristen,  
spionnen of gevaarlijke criminelen.’ 

De politieke en juridische ruimte voor kritiek op een vernietigend 
systeem van exploitatie en onderdrukking blijft krimpen en krim-
pen. Vanuit haar schuilplaats twijfelde González Díaz dus, net als 
haar collega’s wereldwijd: misschien moest ze maar opgeven?

Vijftienduizend kilometer verderop woont Amina – dat pseudo- 
niem gebruikt ze liever dan haar echte naam, voor de veiligheid.  
Als ze vertelt wat haar ‘misdaad’ is, klinkt dat als de intro van een 
zachtzoete Netflix-romcom. 

‘Toen ik op de middelbare school zat, leerde ik een meisje van het 
voetbalelftal kennen. Ik zag haar en was op slag betoverd. Al snel kon 
ik aan weinig anders meer denken dan aan het mooiste meisje van 
de school… elke dag telde ik de minuten af totdat de bel ging en het 
lunchtijd was. Dan sprintte ik zo snel als mijn weke benen me kon-
den dragen naar de kantine, waar zij altijd zat – dan bewonderde ik 
van een afstandje elke beweging die ze maakte.’ 

Tot daar het romcom-gehalte: ‘Ik had hele strikte ouders en geen 
toegang tot tijdschriften of het internet. Op school kregen we geen 
seksuele voorlichting, al werd er wel gezegd dat we met seks moes-
ten wachten tot het huwelijk.’ 

Amina’s verliefdheid bracht verwarring teweeg, omdat ze niet 
goed begreep wat er mis was met haar. ‘Ik voelde dat ik anders was, 
en niemand mocht het weten. Ik miste seksuele voorlichting over  
je lichaam, seksualiteit, gender en consent.’ 

Terwijl haar vriendinnen giechelend om de jongens hingen, voelde 
zij zich aangetrokken tot iemand van hetzelfde geslacht? Het gebrek 
aan kennis en anticonceptie pakt ook onder puberende jongeren 
verschillend uit: leerlingen die zwanger raken, worden van school 
gestuurd. In landen waar abortus illegaal is komt het meer voor dan 
in landen waar het legaal is. 

Het verschil is alleen dat een illegale, onveilige abortus veelal  
levensgevaarlijk is. De enige ‘redding’ voor een jonge tienermoeder 
is hopen dat de vader van het kind met je wil trouwen – zo voorkom 
je schande voor je hele familie en maak je kans op enige financiële 
zekerheid… en een levenslange afhankelijkheid.

Amina’s lot was anders. Zij voelde zich als puber vooral onbegre-
pen, gefrustreerd en moederziel alleen. Ze had niet eens de woorden 
of de context om haar gevoelens te duiden. Hoewel ze de informatie 
die ze toen zo miste bijna twintig jaar later wel heeft, moet ze zich 
als zwarte queervrouw nog steeds verbergen. 

Tien jaar terug stemde het Oegandese parlement in met een van 
de meest afschrikwekkende anti-homowetten ter wereld. Afgelopen 
jaar kwam daar nog een schepje bovenop: een seksuele relatie tussen 
twee mensen van hetzelfde geslacht wordt in sommige gevallen zelfs 
met de dood bestraft. In zes andere landen is dat ook het geval. 

Volgens de huidige Oegandese wet, die overweldigend door de 
bevolking wordt gesteund, is Amina een crimineel omdat ze op  
vrouwen valt en daarom levenslang verdient. Zoals het activisme  
en werk van González Díaz en Fahima Hashim levensgevaarlijk is,  
zo is Amina haar leven niet zeker door het geslacht van degene  
van wie ze houdt.

Via het East African Sexual Health and Rights Initiative ontvangt 
Amina steun voor haar werk. UHAI EASHRI is het eerste Afrikaanse 
fonds voor activisten, door en vóór sekswerkers en leden van de  
lhbtiq+-gemeenschap, en het werkt samen met OVOF. Voor de pro-
grammadirecteur Cleo Kambugu draait het als Oegandese trans- 
gender en queerfeminist allereerst om het stellen van vragen. 

‘Het simpele “waarom?” is voor mij een van de meest bevrijdende, 
inzichtgevende vragen ooit. De meeste problemen blijven bestaan 
omdat we onszelf geen vragen meer stellen: we accepteren blind hoe 
het gaat zonder er even bij stil te staan en ons af te vragen waarom 
de dingen zijn zoals ze zijn.’ 

Het lukte Kambugu als een van de allereerste Oegandese trans-
vrouwen om haar geslacht op haar officiële papieren te veranderen. 
Ze moest niettemin twee keer het land ontvluchten vanwege de dra-
conische lhbti-wetten. 

De haat tegen de lhbtiq+-gemeenschap in Oeganda heeft z’n 
oorsprong in de anti-homowetten die de streng christelijke Britten 
tijdens de kolonisatie invoerden in een kwart van alle Afrikaanse 
landen. ‘Niet toevallig’, zegt Amina, ‘zijn het dezelfde landen die nu 
de hardste wetten tegen onze gemeenschap hebben.’ 

Dat wil dus zeggen dat de virulente haat jegens mensen die niet in 
de patriarchale en heteronormatieve hokjes passen is geëxporteerd 
vanuit het Westen. Vooral Amerikaanse evangelicals die in eigen huis 
de strijd tegen de homo-emancipatie aan het einde van de twintigste 
eeuw verloren, pompen jaarlijks miljoenen in de anti-genderlobby 
bij Afrikaanse overheden.

Met daverend succes: zelfs het verhuren van een huis aan een 
homo, queer of non-binair persoon is nu strafbaar in Oeganda, 
net als het níet aan de politie doorgeven dat je buurvrouw, oom of 
collega tot de lhbtiq+-gemeenschap behoort. Vooral het verplichte 
klikken maakt dat Amina constant op haar hoede moet zijn en haar 
bewegingsvrijheid kwijt is. 

Ze noemt het een ware heksenjacht: ‘We zijn letterlijk nergens 
meer veilig.’ In de woonkamer beslissen ouders dat hun afwijkende 
kind naar de ‘homogenezing’ moet, in de kerk schreeuwen priesters 
dat homoseksuelen zich rondom scholen ophouden om op kinderen 
te jagen en op televisie zegt de president dat de gemeenschap van 
lhbti’ers een westers exportproduct is, om de traditionele samen- 
leving te vernietigen… 

In tabloids zoals de Red Pepper staan stukken met titels als Kill 
the gays, met daarbij foto’s en adressen van de tweehonderd meest 
prominente lhbti’ers van het Oost-Afrikaanse land. ‘Iedereen die ik 
tegenkom’, zegt Amina, ‘kan me aangeven bij de politie. Ik heb vrien-
den die “correctief” zijn verkracht, vanuit het idee ze via geweld en 
dwang hetero te maken. Waarom? Zou je een dag in mijn schoenen 
willen staan?’

De connectie tussen Amsterdam en haar locatie in Oeganda 
hapert en valt een paar keer helemaal weg – het lijkt wel symbolisch 
voor haar situatie, afgesneden van een vrij leven. Of is het misschien 
omdat we afgeluisterd worden? Angst werkt aanstekelijk, net als 
haat, zoals vergelijkbare wetten in andere landen aantonen. 

Toch laat een identiteit of hart zich moeilijk kooien: Amina vond 
een manier om zich te verbinden en uit te spreken. Ze runt een or-
ganisatie voor feministische kunst die naar sociale rechtvaardigheid 
en naar een einde aan gender- en seksuele discriminatie streeft, door 
poëzie, fotografie, tekenen en schilderen. 

‘Kunst heeft een esthetische waarde èn werkt heel goed voor de 
pleitbezorging. Ik geloof in ‘artivism’: waar propaganda je zegt wat 
je moet doen, kan kunst je empathie, fantasie en kritisch denken 
stimuleren. Het kan mensen van verschillende leeftijden, klassen, 
culturen en religies samenbrengen, omdat het via een universele  
en visuele taal spreekt.

ACHTERGROND

I am not a gardener, door Jordan, uit 
Dhaka. Dit kunstwerk is gemaakt tijdens 
een workshop artivism, door de Ben- 
gaalse Brac University georganiseerd,  
en toont de liefde van een transgender-
vrouw voor een baby, waarbij de navel-
streng niet vanuit de baarmoeder maar 
vanuit het hart loopt
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‘Als je, zoals wij, met ingewikkelde emoties moet dealen, is het soms 
lastig het in woorden te vatten – of misschien ken je de termen niet 
eens, heb je er letterlijk geen woorden voor. Wat verf en een stuk 
papier kunnen dan wonderen doen!’

Ze zegt dat kunst voor haar een manier is om het geweld en de 
intimidaties in een openbare ruimte in twijfel te kunnen trekken 
zonder zelf aanwezig te hoeven zijn, als slachtoffer. Zo kan ze ande-
ren toch laten meevoelen met haar leven en aandacht vragen voor 
haar situatie. 

Artivism is een samenvoeging van kunst en activisme: artiesten 
zijn een spiegel voor de samenleving die mensen kunnen laten re-
flecteren op onze lelijkheid, schoonheid, dromen en gebrokenheid. 
In die zin zijn kunstenaars evengoed mensenrechtenverdedigers en 
activisten, op een meer emotioneel niveau opererend. 

OVOF wil een ommekeer in het denken over gender, seksualiteit, 
macht en autonomie bereiken door samen te werken, financiering 
te geven aan feministische organisaties en activisten die kunst en 
cultuur inzetten om hun stem te vergroten en percepties erover te 
veranderen. Denk ook aan schilderkunst, poëzie, filmfestivals,  
fototentoonstellingen. 

Zo werkt Poornima in India met haar organisatie Aravani Art  
met een gemeenschap van transgenders samen aan enorme muur-
schilderingen in de publieke ruimte om hun zichtbaarheid te ver- 
groten en taboes in de samenleving te doorbreken. En op de Brac 
University in Bangladesh maken studenten samen met de lhbtiq+- 
gemeenschap kunstwerken die geëxposeerd worden, zoals het lot 
van vrouwen in gewelddadige huwelijken of een schilderij van een 
transgendervrouw die een baby vasthoudt wiens navelstreng ver-
bonden is met diens hart.

Aan de gratis workshops van Amina meedoen voelt voor veel lot-
genoten in Oeganda als een vorm van therapie: ze zijn sociaal en 
juridisch van deelname aan de samenleving uitgesloten – en daarom 
staat mentale gezondheid in de workshops voorop. 

‘Veel van hen zitten tegen een burn-out aan,’ zegt Amina, ‘en dat 
is niet gek: ze staan in de frontlinie van een dodelijke haatcampagne 
tegen hun eigen identiteit en gevoelens. We komen samen en creë-
ren en bouwen aan onderlinge solidariteit en netwerken. 

‘Dat is voedend voor ons hart en onze strijd om te overleven, 
en het lucht ook op: als ik korte verhalen schrijf, dan stroomt al 
mijn woede via mijn pen naar het papier. Alsof er een last van mijn 
schouders valt.’ 

Na de workshops wordt de kunst verkocht en gaat het geld naar 
de meest basale zaken waar binnen de doelgroep een gebrek aan is: 
eten, drinken, onderdak. Organisatorisch neemt de stress toe. Eerst 

was er een vaste studio, maar toen dat te gevaarlijk werd, koos Ami-
na hotels uit waar ze dan met een groep van twintig activisten een 
paar dagen verbleef om samen werk te maken. 

Tot een hoteleigenaar zei dat de politie was gebeld en ze weg 
moesten wezen. ‘Nu gaan we telkens naar een stad waar we nog niet 
zijn geweest, waar de kans het kleinst is dat ze ons kennen – of wer-
ken we bij iemand thuis, met de deur op slot. 

‘Mensen vinden dat niet fijn, als beesten opgesloten te zitten, 
maar het is de veiligste manier, omdat we dan zeker weten dat nie-
mand ons ziet, afluistert of de politie belt. Dóór ga ik sowieso: ik 
merk dat het menselijk verlangen naar erkenning en rechtvaardig-
heid groter is dan de angst voor geweld of de gevangenis.’

Dat gold ook voor González Díaz, toen ze in haar Mexicaanse 
schuilplaats zat. Ze herinnert zich het moment nog goed. ‘Na weken 
miezeren werd ik op een ochtend wakker en dacht ik: als ik nú niet 
terugga, dan heb ik verloren… dan is het gelukt om ook mij de mond  
te snoeren. Toen kwam ik in contact met IM-Defensoras.’ 

Dat Midden-Amerikaanse netwerk van organisaties van vrouwe-
lijke mensenrechtenverdedigers is erop gericht samen actie te on-
dernemen tegen het geweld dat vrouwen zoals zijzelf ervaren van-
wege hun werk, identiteit of activisme. In de voorbije vijftien jaar 
hebben ze veel kennis en ervaring opgedaan en zo een benadering 
ontwikkeld die ze feministische holistische bescherming noemen. 

Het bestaat uit een bundel van waarden en strategieën. Naast de 
directe steun voor vrouwen die gevaar lopen, schuilplaatsen, digitale 
veiligheid en documentatie van mensenrechtenschendingen zet het 
netwerk zich ook regionaal en internationaal in door pleitbezorging, 
zowel politiek als juridisch, onder meer richting speciale rapporteurs 
van de VN.

‘Ik leerde toen hoe je – ondanks alles – hoop blijft houden en mag 
leunen op de kennis en netwerken die er al zijn’, zegt González Díaz. 
‘Ook zag ik nog meer in hoe verbonden onze strijd tegen kapitalis-
me, racisme en vrouwenhaat werkelijk is… dat geeft een gevoel van 
solidariteit waar maar weinig tegen op kan.’ 

Het belangrijkste dat ze leerde? ‘Samen sta je altijd sterker, letter-

lijk en figuurlijk. Maak zichtbaar wat je doet en houd schendingen 
van mensenrechten volgens vaste protocollen bij. Laat je vuur niet 
opbranden, maar warm je door fysiek samen te komen en elkaar 
te steunen, te zingen, te dansen en te dromen – zo houd je je hart 
krachtig en zacht.’

Door het brede netwerk waar ze onderdeel van werd, voelde ze 
zich veel minder kwetsbaar en alleen. Hoewel ze nog steeds elk 
moment geraakt kan worden door de kogel van een moordenaar die 
voor een paar honderd peso’s is ingehuurd, heeft ze haar schuilplaats 
verlaten en is ze naar de Ódami- en Rarámuri-gemeenschappen 
teruggekeerd. 

‘Van IM-Defensoras leerde ik met andere ogen naar de realiteit  
te kijken. We werken aan een horizontale, verbonden en belichaam-
de solidariteit waarbij onze protocollen en netwerken en het in 
dezelfde ruimte zijn een politiek wapen van verzet is. In dit netwerk 
vol advocaten, rapporteurs, activisten en journalisten houden we 
elkaar vast en zijn we elkaars levensader. 

‘Zorgdragen voor jezelf en je compañeras is in essentie een diep 
politieke en nodige stap. In combinatie met de liefde en de verbin-
ding met de natuur voel ik me onvoorwaardelijk gedragen. Ik heb 
me gerealiseerd dat elke activist dat gevoel nodig heeft om in deze 
wereld door te kunnen blijven gaan.’ 

Op het eerste gezicht is er misschien niet veel dat Hashim, 
González Díaz en Amina gemeen hebben: de een als diaspora met 
decennialange ervaring in de Soedanese vrouwenbeweging, de ander 
in Mexico, strijdend voor land- en mensenrechten en de derde in 
Oeganda, via kunst de activisten verbindend. 

Maar wie iets verder kijkt, ziet dat ze alle drie hun leven niet zeker 
zijn omdat de heersende macht of de sociale normen geweld en  
uitsluiting tegen hen gebruiken. Het is een patriarchale, hetero- 
normatieve orde die de mens boven de natuur, de man boven de 
vrouw, hetero boven queer, wit boven zwart, rijk boven arm, ratio-
neel boven emotioneel en geest boven lichaam zet. 

De hiërarchische en binaire tegendelen zijn een vrij rigide en on-
gelijke manier om een innig verbonden, dynamische, tegenstrijdige 

en holistische realiteit in te delen en leiden tot de onderdrukking en 
marginalisatie van wie vaak onder aan zo’n hokje bungelt.

González Díaz leerde de connectie te zien tussen het geweld tegen 
het land en de oorspronkelijke bewoners en het geweld tegen haar 
lichaam. Door onderdeel te worden van fysieke netwerken van femi-
nistische verbondenheid voelde ze zich minder alleen en durfde ze 
uit haar schuilplaats te komen. 

Voor Amina voelt het bevrijdend om workshops te geven aan lot- 
genoten met elk hun eigen verhaal en te delen in het maken van 
kunst en kennis om hun situatie te verbeteren. 

Hashim staakte al haar internationale feministische ontmoetingen 
in het centrum, moest het land ontvluchten, maar keerde terug en 
blijft voor de Soedanese vrouwenzaak strijden. 

Veel organisaties en activisten die OVOF steunt ontmoetten  
elkaar tijdens de Commission on the Status of Women (CSW), de 
jaarlijkse vrouwentop van de VN in New York, bij de tweedaagse  
interactieve expositie- en workshopruimte ARTivism in Action. 

Er waren onder meer schilderijen van jongeren uit Bangladesh, 
een screening over de hijras daar en een film over migrantenseks-
werkers met een aansluitende Q&A. Ook waren er workshops over 
het gebruik van schilderkunst en poëzie in activisme en zine-making 
(magazines) over de dromen van de lhbtiq+-gemeenschap. 

En er zijn méér vormen van internationale kruisbestuiving: IM- 
Defensoras heeft samen met OVOF een training ontwikkeld over 
feministische, holistische bescherming van vrouwen en lhbti’ers. 
Daarin zullen de ervaring en kennis van het Midden-Amerikaanse 
netwerk uitgebreid aan bod komen, maar ook juist het delen van 
de strategieën van activisten uit Oeganda, Kenia, Soedan, Libanon, 
Bangladesh en India. 

En OVOF heeft nòg een pijler voor het bouwen van sterke gemeen-
schappen langs verschillende identiteiten en locaties: een feminis-
tisch internet. Techexpertise is nodig om open en veilige digitale 
ruimtes te realiseren, zegt Smita Vanniyar, die namens APC aan het 
delen van kennis over het feministische internet met alle OVOF- 
partners en -organisaties werkt. 

‘Ze staan in de front-
linie van een dodelijke 
haatcampagne tegen 
hun eigen identiteit en 
gevoelens’

POWER OF VOICESVICE VERSA

Sumaita Afrid Nuha is een leerling van het Birshreshtha Noor Mohammad Public 
College. Deze drie schilderijen maakte ze tijdens een workshop artivism, waarin  
ze de ‘onzichtbare pijn’ verbeeldde die vrouwen bij huiselijk geweld kunnen ervaren, 
gevangen in de anonimiteit en stilte van de privésfeer
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Het draait daarbij vooral om de intersectie tussen gender, seksuali- 
teit en technologie: ‘Denk aan gender-based violence, hoe zich dat 
kan afspelen in de fysieke en digitale ruimte. Het is niet het een of 
het ander en pakt voor verschillende genders verschillend uit – het 
internet is dus zeker niet genderneutraal. 

‘De reacties op een sterke mening van een heteroseksuele cisman 
uit het Noorden zullen inhoudelijker zijn, terwijl die van een jonge 
transgender uit India gewelddadiger en meer op het uiterlijk ge- 
baseerd zijn. 

‘Juist als je gaat kijken hoe het onderdrukken en structureel de 
mond snoeren in de praktijk werkt, zie je dat het niet alleen gaat om 
het onderdrukken van stemmen. Het gaat ook om het onderdruk-
ken van identiteiten, het deleten van persoonsgegevens, censuur  
en surveillance. 

‘Hier in India werd er een tijdje geleden open en gratis software 
gebruikt dat zich richtte op mondige vrouwelijke journalisten met 
een moslimachtergrond. Het zette hun identiteit en foto’s online  
en veilde die via een app. 

‘Dat soort acties om journalisten, activisten of mensenrechten- 
verdedigers te ondermijnen wordt door het toegenomen gebruik 
van nepfoto’s en video’s en AI steeds makkelijker… Het is belangrijk 
dat het OVOF-fonds flexibel van opzet is, zodat we kunnen blijven 
inspelen op de actualiteit die zo snel verandert en om de techno- 
logie erachter echt te doorgronden.’

Werk aan de winkel, dus, en tégen de stroom in. Niet voor 
niets zei VN-chef António Guterres op de Internationale Vrouwen-
dag van dit jaar: ‘Het patriarchaat is verre van verdwenen, het wint 
juist aan terrein.’ 

Onder het mom van de bescherming van ‘traditionele familie-
waarden’ heeft de anti-genderlobby de oorlog verklaard aan de fun- 
damentele rechten van meisjes en vrouwen en queer-, trans- en 
non-binaire personen. 

Die christelijke, heteronormatieve aanval op de ‘genderideologie’ 
komt oorspronkelijk van het Vaticaan, in reactie op de enorme 
sprongen in de homo- en vrouwenemancipatie uit de jaren negen-
tig. Het christelijk-rechtse frame is populair en inmiddels over- 
genomen door een groep nationalistische populisten. 

Overal ter wereld rijzen spookbeelden op van transgenders die 
jonge kinderen zouden willen ‘bekeren’ of vrouwen lastigvallen op 
vrouwentoiletten. We zien hoe in 2024 wereldwijd meer landen 
abortus terug in de ban doen, terwijl op tachtig procent van de aarde 
een veilige abortus niet mogelijk is. 

Bijna 95 procent van alle transgenders moet vanwege discrimina-
tie sekswerk doen om aan geld te komen – en omdat dat in de mees-
te landen nog steeds illegaal is, is het een levensgevaarlijk baantje. 
Intussen zien we op Instagram dat ‘trad wives’ trending is: vrouwen 
die een ouderwetse rolverdeling nastreven. 

Een paar boeken over antiracisme mogen in de VS niet meer  
verkocht worden en de met zoveel moeite opgezette DEI-beweging  
– die organisaties en bedrijven diverser en inclusiever moet maken – 
lijkt langzaam te worden teruggeschroefd, omdat die ‘te woke’ zou 
zijn. 

Oftewel: wie gaat ervoor zorgen dat we qua rechten niet terug 
worden geworpen naar de tijd van onze oma’s?

Heel lang is het feminisme geclaimd door witte vrouwen met 
privilege. Wie op internet googelt wat ‘feminisme’ is, leest dat de 
beweging in Europa is geboren op een moment dat de meerderheid 
van de wereld zich probeerde te ontdoen van de last en de wonden 
van de koloniale overheersing. 

Het feminisme in westerse landen ging in golven, variërend van 
stemrecht tot het recht op zelfbeschikking en empowerment tot het 
maken van individuele levens- en carrièrekeuzes. Langzaam groeide 
de beweging en kwamen er meer queers, transpersonen en vrouwen 
van kleur bij. 

Er kwam meer bewustheid over de overlappende lagen van onder-
drukking en uitsluiting die ze ervaren. Langzaam groeide het besef 
dat het niet alleen gaat om het strijden voor meer gendergelijkheid 
en carrièrekansen, maar dat die onrechtvaardigheid met andere 
onrechtvaardigheden verbonden is, zoals kolonialisme, ras en klasse 
– zaken waar de meerderheid van de wereld mee moet dealen.

OVOF draait om het versterken van de door het Zuiden geleide 
feministische solidariteit: niet voor niets is het Indiase CREA de 
hoofdorganisatie en het Latijns-Amerikaanse IM-Defensoras de 
strategische partner. Naast APC en UHAI EASHRI zit wel een westerse 
organisatie in het team: WO=MEN | Dutch Gender Platform. 

Die laatste wil dat Nederlandse spelers in actie komen om vrou-
welijke mensenrechtenverdedigers, lhbti-activisten en sekswerkers 
te ondersteunen en toegang te geven tot internationale bijeenkom-
sten, zoals de Commission on the Status of Women en het Inter- 
nationaal Hof voor de Rechten van de Mens.

Hoewel het de vraag blijft in welke mate het Zuiden eigenaarschap 
heeft over een subsidie die door Den Haag is geformuleerd en uit- 
gegeven, is het belangrijk dat intersectioneel feminisme dekoloni-
seert en dat de organisaties in het Zuiden dus centraal staan en zelf 
kiezen waar ze financiering aan geven. 

Al was het alleen maar omdat het huidige systeem vaak juist géén 
directe, flexibele financiering aan feministische organisaties en 
gemeenschappen wil geven die in de frontlinie staan. De eisen en 
de hoepels waar je doorheen moet springen zijn doorgaans veel te 
ingewikkeld.

In feite staan de organisaties van OVOF nu tussen de grote donor 
en de gemeenschappen in, zodat het geld wèl aankomt bij de meest 
structureel gemarginaliseerde vrouwen. Hoewel alle OVOF-leden 
opmerken dat wie geen officiële papieren heeft, of alleen een lokaal 
dialect spreekt of van de laagste klasse is, soms nog steeds niet op 
de radar staat. Verder gaat nog altijd 99 procent van alle ontwikke-
lingsgelden niet rechtstreeks naar vrouwenrechten en feministische 
organisaties. 

Terwijl niet de donoren, maar de activisten zelf het beste weten 
hoe ze het geld kunnen gebruiken om zich tegen de pushback te ver-
zetten – ze leven immers zelf in die realiteit. Zij zijn de experts en zij 
hebben de oplossingen. Daarom is het belangrijk dat ze meepraten 
over het maken van beleid dat aan hun dagelijkse realiteit raakt.

Nederland heeft internationaal gezien altijd vooropgelopen als 
het om financiering van activisme van meisjes, vrouwen, homo’s, 
transgenders en intersekspersonen gaat die strijden voor meer  
rechten, ruimte en rechtvaardigheid. 

In de loop van de vorige eeuw hebben vrouwenrechtenorganisa-
ties en feministische bewegingen het stemrecht voor vrouwen ver-

wezenlijkt, toegang tot reproductieve gezondheidszorg, onderwijs 
en economische kansen uitgebreid en zijn ze begonnen met het 
vastleggen van gendergelijkheid en lhbti-rechten op huiselijk, natio-
naal en internationaal niveau. 

Om emancipatiewerk door te zetten hebben ze juist in tijden van 
crisis steun nodig. Als die steun verdwijnt – nu het nieuwe kabinet 
heeft aangekondigd genadeloos in het budget voor internationale 
samenwerking te snijden –, dan raakt dat niet alleen al deze ge-
meenschappen, maar raakt Nederland ook zijn banden en invloed  
in de wereld kwijt.

González Díaz, Hashim en Amina voelen zich gesteund en  
ze blijven optimistisch. Zo kijkt de Mexicaanse uit naar een les in 
artivism, voelt Hashima zich dankzij de lessen over het feministisch 
internet veilig als ze digitaal de nieuwe generatie activisten in Soe-
dan traint en wil Amina graag leren over de feministische bescher-
mingsmaatregelen uit Latijns-Amerika. 

González Díaz: ‘Dat ik me nu met jullie kan verbinden om over 
alle landsgrenzen heen te praten, had ik twintig jaar geleden nooit 
kunnen bedenken. Dat is echt een bron van hoop, en het mooie is: 
als ik straks offline ga, voel ik die verbinding nog steeds.’ 

Ze is dus hoopvol voor de toekomst? ‘Si, tengo esperanza!’ zegt ze 
met een brede grijns. ‘Ik zie hoe de generatie feministen onder mij 
vóór respect voor hun lichaam strijdt en tegen geweld, en hoe ze 
samenkomen en ruimte claimen. Wat een kracht! 

‘Hoop is nodig om door te gaan en ik kríjg hoop omdat ik weet 
dat we met miljoenen zijn en het aan ons is om een mooiere wereld 
mogelijk te maken. Daarvoor hoeven we niet precies hetzelfde te 
zijn, maar wel verbonden in de strijd voor rechtvaardigheid voor 
diegenen die het ’t hardst nodig hebben.’ •

‘Hoop is nodig om door 
te gaan en ik kríjg hoop 
omdat ik weet dat we  
met miljoenen zijn’

Taapan Das Gupta (Tanmoy) heeft een passie voor het maken van kunstwerken door middel van tekenen en schilderen met zowel  
digitale als canvasmedia. In samenwerking met een transgendervrouw heeft hij een serie van drie schilderijen gemaakt die haar levens-
verhaal prachtig weergeven, waardoor begrip en empathie voor genderdiverse mensen in Bangladesh worden bevorderd

Een lange stadsmuur wordt in Bangalore beschilderd


